К премьере фильма о Высоцком. Кому сказать спасибо, что живой?
Это страшный фильм. Это действительно драма.
Лента посвящена одному из самых мрачных эпизодов в жизни актёра – клинической смерти, случившейся на гастролях Театра на Таганке в Узбекистане летом 1979 года. Поэт гробил себя многочисленными «левыми» концертами, зарабатывая на них бешеные деньги, и по его следу шёл КГБ.
Самый главный вопрос, который задаёт этот фильм – не кто играет Высоцкого (хотя тоже интересно), а как и зачем живут люди. Может быть даже, есть ли Бог, потому что непонятно, откуда такой дар у человека, почему он жил такой жизнью и умер при столь страшных обстоятельствах. Кто был ангелом-хранителем Владимира Высоцкого? Кто избавил его от тюрьмы и от позора, дал ему умереть своей смертью в своей квартире, а кто – помог ему умереть?
Создатели фильма неоднократно заявляли, что он – художественный, не документальный. Поэтому нет смысла выискивать многочисленные огрехи, неточности и ляпы (например, невозможно поверить, что первого секретаря ЦК Узбекистана пригласят на «левый» концерт скандально известного артиста). Соответственно, нужно говорить о том, справился ли режиссёр с художественной задачей. Ответ – да, справился. Высоцкого – жалко. Правда, настоящим поклонникам его было жалко и без этого фильма.
Пётр Буслов – сильный режиссёр. Почти веришь в реальность происходящего. Почти. Потому что возникает очень много вопросов по сценарию. Кстати, если это притча, то можно было и не добиваться портретного сходства такой ценой. Применялся не только самый дорогой в истории «силиконовый» грим. При помощи компьютера был прорисован каждый кадр фильма, объяснил продюсер Анатолий Максимов. Для этого пришлось воспользоваться услугами 250 компьютерных художников-аниматоров и потратить на обработку почти год. Фильм оказался настолько дорогим в производстве, что его соавторами стали американцы – «Коламбия пикчерс».
Очень жаль, что в центре повествования – болезнь артиста. Вывернута на всеобщее обозрение его личная жизнь. Фильм про Высоцкого посвящён по сути его грехам. Нужно быть предельно деликатным в изображении негативных проявлений выдающихся людей. Буслову это удалось.
Создатели фильма смогли достучаться до зрительских сердец. Поразительно, какие лица были у людей после сеанса – когда включился свет, мелькали титры, а за кадром Высоцкий пел прощальную песню из «Бегства мистера Мак-Кинли». Кто-то заторопился и выскочил за дверь, но многие остались и слушали своего любимого певца. Смерть Высоцкого была их личным горем и осталась таковым и тридцать лет спустя. Думаю, не ошибусь, если предположу, что все, кто любит Высоцкого – хорошие люди. Растрогали немолодые женщины, пришедшие кто в одиночку, кто с подругой посмотреть кино про любимого артиста. Высоцкий был частью их молодости, их мира, уже во многом утраченного, он был мужественен, талантлив, обаятелен – настоящий мужчина!..
В фильме показана последняя любовь Высоцкого. Публично рушится некогда незыблемый миф о Марине Влади как о главной музе. Любил ли он эту девушку, Татьяну? Наверное, любил. Однако жить дальше так, как показано в фильме, ему незачем, он – тлеющая головешка.
Он не показан играющим в театре (хотя труппа отправилась именно на гастроли), он и не помышляет о кино (хотя ещё идёт работа над «Местом встречи…»), он не пишет новых песен – он зарабатывает деньги, то есть занят самым святым делом с современной точки зрения. Эти чёртовы деньги, принёсшие окружению Высоцкого столько горя (не всем), уходят непонятно на что. Ну, ясно, что на них покупалось «лекарство», однако те суммы гонораров, которые называют биографы, позволили бы ему купить небольшой фармацевтический завод. Кстати, Высоцкий показывается с деньгами в руках лишь однажды – когда предлагает матери взять такси.
Умирающий Высоцкий, по воле сценариста, видит не «Танюху», не Марину, не сцену и даже не столь вожделенные для продюсеров деньги – он видит жену, брошенную много лет назад, и своих тогда ещё совсем крошечных сыновей. Видимо, он возвращается ради них.
Сильная сцена с молитвой Высоцкого. Именно так.
В фильме предпринята попытка показать нравственный заряд, который он нёс людям, отразить благородство этого тяжело больного человека – хотя именно в этом качестве в последние годы жизни ему отказывают многие «вспоминатели».
Встреча с Высоцким круто меняет жизнь многих людей, они поневоле втягиваются в его орбиту. (Хотя в фильме он скорее жалок, чем силён.) По большому счёту, разговор именно об этом – готовы ли мы разделить проповедуемые поэтом ценности, или закроемся от его дара, устыдившись его грехов, то есть используя его человеческое несовершенство как повод оставаться прежними – подлыми, мелочными, убогими. За этими деньгами и уколами забывается главное: как поэту ему присуще исключительное благородство. По его песням можно превосходным образом воспитать в себе человека. За этим здоровым началом к нему и тянулись люди.
Мы ходим на работу, не уверены в завтрашнем дне, скрепя сердце делаем то, что нам не нравится, воюем с начальством, существуем больше по привычке, чем по любви – за всем этим и проходит жизнь. Целая жизнь. Мы едем в вагоне – не в том, который выбрали, а куда посадили, где досталось место. Конфликт, описанный в фильме – рассказ о человеке, полковнике КГБ, который по сути порывает с системой, которой служил верой и правдой. Он начинает жизнь заново – многие ли из нас решатся на это?
Читатели не поймут, если мы не поделимся своими догадками о том, кто же играл Владимира Семёновича
Продюсер Анатолий Максимов в интернет-конференции на «Первом» телеканале пообещал, что имя актёра будет раскрыто после широкого показа ленты. Скорее всего, им окажется Сергей Безруков, поскольку тот уже есть в титрах. Хотя по глазам – то немногое, что осталось в кадре от настоящего актёра – я бы сказал, что это Владимир Вдовиченков, тем более, что тот – любимый актёр режиссёра Буслова. Озвучивает экранного Высоцкого его сын Никита.
Для компьютерного макетирования использовалась – внимание – посмертная маска Высоцкого, так на фильм сама собой легла тень смерти. Лицо у Высоцкого в фильме окаменевшее, неживое, что совершенно не соответствует яркой мимике оригинала – посмотрите любую видеозапись (главное чудо – это его улыбка!). В фильме он почти не улыбается, что, впрочем, сюжетно оправданно.
Увы, философия продюсерства толкает киношников к чернухе, скандальности. Очень жаль, что создатели фильма не захотели построить сюжет вокруг светлого эпизода из богатой событиями жизни артиста,рассказать про взятую высоту. Например, можно было выбрать один из первых публичных концертов, после которого он поверил в свои силы (скажем, многократно упоминаемое в мемуарах выступление в Институте русского языка), первые успехи на сцене Таганки, например, дебют в роли Галилея, феноменальный успех «Вертикали» и свалившуюся на вчерашнего неудачника всесоюзную популярность… Знаете, было бы желание – отыскалась масса хороших тем для рассказа: и про поддержку друзей, и про роман с Людмилой Абрамовой, и как делались записи, и про Любимова, и про поездки за границу, и про работу над Гамлетом или Жегловым… Будем надеяться, что когда-нибудь появится ещё один фильм про Владимира Высоцкого, куда попадёт хоть что-то из перечисленного.
А пока можно попробовать утешиться репликой экранного Высоцкого из «Спасибо, что живой»: если отвернутся – значит, и не любили.
Сергей МУХАНОВ
Смоленская газета
